когда мне было около 3х лет мои родители получили отдельную квартиру и переехали от бабушки с дедушкой… И если в старом доме я боялся тех кто выходит из стен, хотя надо быть честным, они ничего плохого мне не делали… боялся не темноты, а то что темнота стирала границы предметного мира, любая тень была сквозящей раной… в новостройке темнота была просто темнотой, вот однажды я отправился ночью в туалет, что в новом доме перестало быть подвигом… на кухне горел свет.

Я открыл дверь и заглянул… какой-то старик в верхней одежде ел руками со сковородки стоявшей на огне… я знал что можно обжечься… и спросил вам не горячо? Старик повернулся ко мне на заросшем лице, на бороде прилипла жаренная картошка. У моих рук плохая теплопроводность, сказал он, поэтому я могу вот так: старик снял сковородку с огня рукой за бортики стал есть с нее.

я как можно вежливее спросил, не Дед Мороз ли он… ну уж точно не доктор Айболит сказал дед мороз и зашелся смехом переходящим в кашель… потом как-то небрежно бросил сковородку на плиту, открыл дверь на балкон и вышел… несколько секунд поколебавшись я подошел к балкону и выглянул в зиму, старика не было, тогда я закрыл балкон… это была моя гордость, с недавних пор я не только доставал до ручки но и мог ее повернуть… родители об этом пока не знали… выключил газ, сковородка стояла между двух конфорок как ее бросили, выключил свет на кухне, сходил в туалет и пошел дальше спать.

небольшое пояснение: у нас был смежный балкон с соседями, мы иногда через него ходили друг у другу в гости, так что старик вышедший на балкон и исчезнувший не был для меня чем-то этаким… он просто зашел к соседями… вся эта ситуация не казалась мне такой уж странной, я так никому об этом и не рассказал… что такое плохая теплопроводность мне объяснил папа, но не поинтересовался откуда я услышал это выражение… ну мало ли что может случится в самую длинную ночь.